Усталость Кажется, что у нас, учителей, есть каникулы, но это иллюзия

[Molli]

Я - Ольга, мне сорок пять, я школьная учительница литературы. Кажется, что у нас, учителей, есть каникулы, но это иллюзия. Я встаю в пять утра, потому что мне надо проверять тетради, которых у меня сто сорок штук. Я проверяю их до семи, потом иду в школу, стою у доски, веду уроки, и в это время моя голова просто отключается. Я говорю тексты, которые знаю наизусть, но я не понимаю, что я говорю. Я смотрю на лица детей, и они кажутся мне чужими.

Дома у меня двое своих детей - подростков, и они требуют внимания, но я не могу дать им ничего, кроме усталости. Я прихожу домой в четыре часа, и я так вымотана, что не могу даже приготовить ужин. Я сижу на кухне, смотрю в окно, и думаю о том, что когда-то я любила читать. Теперь я не читаю, потому что глаза не видят, а голова не понимает. Я ложусь в десять вечера, но заснуть не могу. Я лежу и слышу, как тикает будильник, и это тиканье раздражает меня до слёз. Я начинаю думать о том, что я не справляюсь, что я плохая мать, плохая учительница. Я плачу, но это не помогает, потому что слёзы - это тоже усталость.

Мой врач говорит, что у меня депрессия, но я не верю ему, потому что я не грустная, я просто не имею сил чувствовать что-либо. Я хочу спать, но не могу. Я хочу отдыхать, но не умею. И я боюсь, что однажды я просто не встану с этой кровати, и это будет не смерть, а просто конец моих сил.