Робин Уильямс: Как деменция украла гения комедии

[Валериан]

Он заставлял нас хохотать до слёз, корчиться от смеха в кинозалах и цитировать его шутки годами. Робин Уильямс казался человеком, который раздаривал радость, как конфеты, — щедро, без остатка. Но за этим фейерверком веселья скрывалось нечто куда более мрачное: тихая, методичная война, которую он вёл против собственного мозга.

Его диагноз — деменция с тельцами Леви — поставили уже посмертно. Это коварное заболевание медленно стирало его личность: память превращалась в решето, реальность смешивалась с галлюцинациями, а мир сужался до туннеля паранойи. Он чувствовал, как ускользает сам от себя, и это было страшнее любой роли злодея.
«Я больше не понимаю, что со мной происходит», — признавался он друзьям.

Но почему тогда он продолжал смешить людей? Потому что сцена была его броней. Юмор — последней линией обороны. Многие, кто сталкивается с депрессией или тревожностью, мастерски играют роль «нормальных». Они смеются громче всех, раздают советы, спасают чужие дни — лишь бы никто не догадался, что внутри у них пустота, которую не заполнить.

Депрессия Робина Уильямса не была похожа на грустные кадры из драм. Она пряталась за его фирменными гримасами, за бешеным потоком шуток, за тем, как он мог «включить» энергию по щелчку. Но маска — тяжела. Алкоголь, кокаин, бессонница — это были попытки заглушить боль, которая со временем только росла.

Его история — жуткое напоминание: психические расстройства не выбирают «жертв» по успешности или таланту. Они приходят без приглашения, остаются без спроса. И иногда самый смешной человек в комнате — тот, кому больнее всех.

Что мы можем вынести из этой истории? То, что «нормально» — не существует. То, что вопрос «Как ты на самом деле?» может быть важнее сотни советов. И то, что даже гении смеха иногда плачут в темноте — просто никто этого не видит.